Nel 1970, Nuccio Bertone costruì una vettura in segreto — senza budget, senza l'accordo della Lancia — per dimostrarle ciò che si stava perdendo. Il risultato si chiama Lancia Stratos HF Zero. E ispirò direttamente una delle vetture da rally più titolate della storia.

La Zero misura 84 centimetri di altezza — meno di un tavolo da cucina. Non ha portiere: si solleva l'intero parabrezza per entrare, si cammina sul cofano, e ci si lascia scivolare nei sedili quasi in posizione orizzontale. La colonna dello sterzo si ritrae idraulicamente per lasciar passare il pilota.

Marcello Gandini — l'uomo che aveva appena disegnato la Lamborghini Miura — progettò una plancia incisa a mano nel Perspex verde, dieci lampadine da 55 watt allineate sul muso, e una firma luminosa posteriore con 84 lampadine che si accendono a cascata dal centro verso i bordi. Nel 1970. Cinquant'anni prima che diventasse un argomento di marketing.

Bertone guidò personalmente il prototipo fino allo stabilimento Lancia pochi giorni prima del Salone di Torino. Il guardiano non ebbe nemmeno bisogno di alzare la sbarra. Tutta la squadra uscì nel cortile. Bertone firmò un contratto.

Questo prototipo costruito con pezzi di recupero ispirò direttamente la Lancia Stratos da competizione — tripla campionessa del mondo rally nel 1974, 1975 e 1976. I sedili con motivo 'tavoletta di cioccolato' della Zero furono ripresi direttamente sulla Lamborghini Countach LP500. Venduta all'asta nel 2011 per 761.600 euro, appartiene oggi a un collezionista privato americano.

0:00 Oggi bisogna immaginare un'auto del 1970 così bassa

1:17 Meno dell'altezza di un tavolo da cucina

2:15 Il guardiano all'ingresso la guarda passare sotto la sbarra