En 1929, l'Allemagne voulait construire le plus grand avion du monde — mais le Traité de Versailles l'en empêchait. Alors l'ingénieur Claude Dornier a fait quelque chose de radical : il a traversé le lac de Constance et a tout construit à Altenrhein, en Suisse.

Le Dornier Do X est né de cette décision. 48 mètres d'envergure. 40 mètres de long. 12 moteurs montés en tandem. Et lors de son vol de démonstration le 21 octobre 1929, il transportait 169 personnes au-dessus du lac de Constance — un record mondial qui ne sera battu que 20 ans plus tard.

À l'intérieur : bar, salle à manger, salon fumeur. Un vrai paquebot volant conçu pour relier l'Europe à New York.

Mais l'histoire du Do X, c'est aussi celle d'une machine extraordinaire trahie par son époque. Trop lourde, trop coûteuse, trop en avance. Traversée de l'Atlantique en 10 mois, incendies, tempêtes, escales forcées sur trois continents. À son retour, un million de personnes l'ont acclamé. La Lufthansa l'a mis au musée. Et en 1943, il a été détruit par un bombardement allié.

Pas tué par la technologie. Tué par les coûts, la politique, et l'absence d'alternative.